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Bob Meets Sam
Rencontre autour de Robert Wilson
Charles Chemin, Romain Fohr, Frédéric Maurin, Stéphane Boitel, Emeline
Jouve et Margaux Szuter
 
Introduction
1 A l’occasion  de  la  venue  du  metteur  en  scène  et  plasticien  Robert  Wilson  pour  La
Dernière Bande mis en scène et interprété par Wilson, le Théâtre Garonne et l’Axe 3
(« Faire  Désordre »)  du  Laboratoire  des  Cultures  Anglo-Saxonnes  (CAS ;  EA  801 ;
Université  Toulouse  Jean-Jaurès)  ont  organisé  une  rencontre  autour  de  la
représentation de la pièce de Samuel Beckett et plus largement du travail de l’artiste
américain. La rencontre s’est tenue au Théâtre Garonne le 21 février 2015. Elle était à
destination d’un large public composé de spécialistes du théâtre, amoureux de cet art,
curieux. 
2 Chercheur en esthétique scénographique,  Romain Fohr (Université de Picardie Jules
Verne) a accepté notre invitation à jouer le rôle de discutant afin d’initier un échange
entre  Frédéric  Maurin,  Charles  Chemin  et  les  spectateurs  présents.  Maître  de
conférences à l’Université Sorbonne Nouvelle—Paris 3, Frédéric Maurin est spécialiste
de l’œuvre théâtrale de Wilson. Charles Chemin nous a fait la surprise et l’honneur de
parvenir à se libérer de ses fonctions d’assistant à la mise en scène sur La Dernière Bande
pour  s’associer  à  la  discussion.1 Comédien,  metteur  en  scène,  Chemin  a  beaucoup
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[Photo 1]
Flyer « Wilson/Beckett » 
Crédit photo : Théâtre Garonne 
 
Biographie des intervenants
4 Charles Chemin met en scène des spectacles entre théâtre, danse et arts visuels depuis
2008, notamment Girlmachine à la biennale Performa09 de New York ou PigPigPig à la
biennale d’art contemporain de Moscou, et met en jeu les musiciens de l’ensemble Ictus
dans Home Work du compositeur François Sarhan au Festival international de Bregenz.
En  2015,  il  met  en  scène  l’opéra  Cubanacán de  Roberto  Valera  à  la  Biennale  de  la
Havane,  repris  en tournée en 16/17 aux Etats-Unis,  et  L’inventeur de  l’amour d’après
Gherasim  Luca  en  2016  au  Théâtre  national  de  Craiova  en  Roumanie.  Son  étroite
collaboration avec Robert Wilson depuis 1993 le mène dans de nombreux pays, d’abord
comme  acteur  puis  assistant.  Il  est  maintenant  son  co-metteur  en  scène  pour  les
créations théâtrales, comme Garrincha à Sao Paulo, Les Nègres de Genet à l’Odéon, ou
Rhinoceros de  Ionesco,  et  participe  à  l’orientation  artistique  du  Watermill  Center,
laboratoire de recherche fondé par Wilson à New York. 
5 Frédéric  Maurin  est  maître  de  conférences  à  l’Institut  d’Études  Théâtrales  de
l’Université Sorbonne Nouvelle—Paris 3. Ses recherches portent d’une part sur l’œuvre
de metteurs en scène contemporains, et d’autre part sur la transversalité de questions
esthétiques. Sur Robert Wilson, il a publié une quinzaine d’articles et une monographie
(Robert Wilson : le temps pour voir, l’espace pour écouter, Arles, Actes Sud, 1998, nouvelle éd.
2010)  et  organisé  un colloque  international  (Robert  Wilson :  40  ans  de  création,  Paris,
Centre Pompidou / BPI, 2010).
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6 Romain Fohr est docteur en sciences humaines et sociales (Arts du spectacle Théâtre),
enseignant-chercheur  et  membre  du  Centre  de  Recherche  en  Arts  et  Esthétique  à
l'Université  de Picardie Jules  Verne d'Amiens.  Il  collabore au groupe de recherches
interuniversitaire et interdisciplinaire sur les revues de théâtre coordonné par Sophie
Lucet  (Paris7),  Marco  Consolini  (Paris  3)  et  Romain  Piana  (Paris  3).  Conférencier  à
l'école  nationale  supérieure des  arts  visuels  de La Cambre Bruxelles.  Enseignant au
théâtre-école d'Aquitaine Pierre Debauche,  à l’école nationale des arts du cirque de
Rosny-Sous-Bois, au Pavillon Bosio de Monaco et au conservatoire d'Orléans. Il vient de
publier Du décor à la scénographie. Anthologie commentée de textes sur l’espace scénique à
L’entretemps. 
 
Transcription de la rencontre2
7 ROMAIN FOHR: Merci beaucoup de votre accueil. Ça fait plaisir d'être dans une belle
ville. Merci à Théâtre Garonne et au laboratoire CAS de Toulouse Jean-Jaurès de nous
avoir réunis aujourd’hui.  J'ai évidemment relu pour l'occasion l’ouvrage de Frédéric
Maurin, Robert Wilson : le temps pour voir, l’espace pour écouter, et, comme je lui faisais
remarquer tout à l'heure, il y a un lien fort entre Beckett et Wilson, puisque ce dernier
a déjà mis en scène Oh les beaux jours en 2009. Il y a un point de convergence évident
entre l’esthétique de Robert Wilson, son travail sur le son et la lumière, et ce qu'on a vu
sur le texte proprement dit  de Samuel Beckett.  Celui-ci  avait  d’ailleurs assisté à un
spectacle de Robert Wilson, lui avait parlé ensuite et lui avait confié tout le bien qu'il
pensait de son travail. Robert Wilson y fait référence dans un entretien réalisé le 15
octobre 20133 autour du spectacle que vous verrez ce soir. Dans ton ouvrage, Frédéric,
j'ai relevé à six reprises des citations, des références entre Wilson et Beckett. Il y a une
référence en particulier qui me parait  extrêmement intéressante.  Tu écris :  « sauf à
rappeler  que  le  silence  ni  l’immobilité  ne  se  peuvent  concevoir  sans  le  son  et  le
mouvement dont ils sont la face cachée, ils demeurent sur le ‘demi qui-vive’ de Winnie
dans Oh les beaux jours de Samuel Beckett ».4
8 FREDERIC  MAURIN:  Bonjour  !  Avant  d’entrer  dans  le  vif  du  sujet,  je  voudrais  tout
d’abord  remercier  Émeline  Jouve  et  Stéphane  Boitel  de  m’avoir  convié  à  cette
rencontre, et de vous remercier aussi, chers auditeurs et spectateurs, d’être venus y
assister. Ensuite, il me faut préciser que le livre que tu mentionnes, Romain, date de
plus de quinze ans, bien qu’il ait effectivement fait l’objet d’une nouvelle édition en
2010.  Lorsque  j’ai  écrit  la  phrase  que  tu  as  citée,  et  plus  généralement  esquissé  la
possibilité  de  parallèles  entre  l’esthétique  de  Robert  Wilson  et  l’univers  de  Samuel
Beckett, Wilson n’avait encore monté aucun texte de Beckett. Ces parallèles relevaient
donc de l’analogie ; j’en avais une intuition un peu vague, mais il ne s’agissait en rien de
rapprochements avérés : tout juste de convergences, peut-être d’affinités électives. 
9 Or, il se trouve que d’autres convergences de ce type ont trouvé à se concrétiser au fil
de la carrière de Robert Wilson. Si Gertrude Stein, par exemple, a nourri son travail
dans les années 1970, s’il  l’a invoquée pour étayer l’usage, « autiste » selon lui, qu’il
faisait de la répétition dans les spectacles qu’il montait à l’époque avec un adolescent
atteint de lésions cérébrales, Christopher Knowles, il a fallu attendre les années 1990
pour qu’il mette en scène des œuvres de Gertrude Stein à proprement parler : Quatre
saints en trois actes, puis Saints and Singing. De même, l’intérêt de Wilson pour le théâtre
japonais,  en  particulier  pour  le  nô,  est  né  d’une  fascination de  spectateur  et  de  la
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sensation  de  travailler  dans  une  direction  voisine  sous  le  rapport  du  temps,  du
formalisme, de l’artifice, de la stylisation ; et ce n’est qu’ensuite qu’il a effectivement
collaboré avec des artistes japonais comme Suzushi Hanayagi, assumé dans ses propres
spectacles  des  emprunts  au  théâtre  japonais,  notamment  dans  Madame  Butterfly  de
Puccini, puis monté, au milieu des années 1990, deux opéras tirés de pièces de nô : Hanjo
et Hagoromo. Il n’en va pas autrement, d’ailleurs, pour le terme « opéra » : Aragon l’a
employé le premier, faute d’une dénomination plus adéquate, pour qualifier Le Regard
du sourd en 1971 (un « opéra sourd », disait-il), Wilson l’a ensuite repris à son compte,
en réactivant l’étymologie latine d’« œuvre » (opus), pour ranger sous cette appellation
parapluie ses spectacles inclassables qui ne relevaient ni tout à fait du théâtre ni tout à
fait de la danse. Mais c’est seulement en 1986 qu’il s’est tourné vers la mise en scène
lyrique, vers le répertoire d’opéra au sens plein du terme : il a commencé par monter
Alceste de Gluck, Salomé de Strauss, puis sont venus La Flûte enchantée, Parsifal et tant
d’autres  œuvres…  Dans  ces  trois  exemples,  un  même  temps  de  latence  sépare  le
sentiment  diffus  d’affinités  et  leur  concrétisation  effective,  ou,  en  d’autres  termes,
l’intuition et le passage à l’acte, l’esprit et la lettre, l’ombre et la proie, le potentiel et le
réel—comme on voudra.  Ce  temps,  c’est  le  temps  qu’il  faut  pour  aborder  l’horizon
qu’on a juste entr’aperçu dans les brumes incertaines d’une possible communauté de
vues. 
10 Tout  donne  à  penser  que  la  rencontre  avec  le  théâtre  de  Beckett  a  elle  aussi  été
longtemps en germe avant  de  se  matérialiser :  non que Wilson ait  toujours  fait  du
Beckett sans le savoir, comme d’autres de la prose, mais son exploration du silence et
de  la  durée,  son  travail  sur  la  raréfaction  du  geste  et  la  rétention  du  mouvement
trouvent  leur  pendant  (ou  leur  précédent?)  dans  l’amenuisement  de  la  parole  et
l’appauvrissement du langage chez Beckett. Ionesco, au demeurant, l’avait déjà noté :
Wilson et Beckett, disait-il en substance, partagent, chacun avec ses outils et ses visées
propres,  une  même  tendance  à  l’économie  d’une  part,  ou  au  minimalisme,  et  à  la
dilatation d’autre part. Bien sûr, on aurait tort de céder aux vues rétrospectives ou aux
réflexes émanatistes; mais il n’empêche que cette tendance commune suffit à justifier
que  Wilson  décèle  chez  Beckett  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  univers  de
correspondances.  Dans  cet  univers,  il  se  reconnaît  presque comme dans  un miroir,
quelque  légèrement  déformé  que  puisse  être  le  reflet  renvoyé.  Et  il  peut  donc  s’y
projeter. Beckett représente pour lui une espèce de destin (ou du moins de destination),
et  le  spectacle  La  Dernière  Bande lui  fournit  opportunément  l’occasion  de  rendre
hommage à celui qui, comme l’a rappelé Romain, est venu féliciter, un soir de 1974, le
jeune metteur en scène qu’il était alors. C’était après une représentation d’Une lettre
pour la reine Victoria, spectacle que Wilson qualifiait d’« opéra de chambre » et qui était
issu d’une étroite collaboration avec Christopher Knowles, que j’ai mentionné tout à
l’heure : la logique et la rationalité étaient mises à mal, la parole défiait les lois de la
langue, les sons s’atomisaient et se modulaient dans le reflux du sens, et c’est entre
autres choses cette utilisation du langage qui avait beaucoup intéressé Beckett. En cela,
La Dernière Bande est une espèce de boomerang, un hommage personnel en forme de
dette. On y entend un écho, même lointain, du rapport au langage tel qu’il était exploité
dans Une lettre pour la reine Victoria : Wilson, par exemple, paraît savourer le mot, rare
en anglais, viduity (« veuvage ») et il allonge à loisir le mot spool (« bobine ») ; on dirait
qu’il le mâche, qu’il le fait rouler en bouche, comme si la parole laissait place à un effet
de chant, et la diction à un ersatz de vocalise.
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11 ROMAIN  FOHR:  Sur  Wilson,  j’ai  découvert  quelque  chose  qui  m’a  été  soufflé  par
Frédéric quand on s’est vus il y a quelques semaines : je ne savais pas qu’il faisait des
« portraits  vidéo » animés et  qu’il  en avait  notamment réalisé un de Winona Ryder
prenant la pause de Winnie. Tu peux nous en parler un tout petit peu, parce que je
pense que la salle ne connaît pas du tout cette œuvre-là ?
12 FREDERIC MAURIN: Cette série de portraits a débuté il y a une dizaine d’années et il
doit  s’en  compter  une  bonne  cinquantaine  aujourd’hui,  tous  dans  des  styles,  des
couleurs, des accompagnements sonores différents. Wilson fait appel à des célébrités, à
des vedettes du théâtre, du cinéma, de la danse, du spectacle, et il les filme en citant le
plus souvent des œuvres connues, des photographies ou des tableaux qu’ils animent
d’un mouvement à peine perceptible. Johnny Depp, par exemple, recycle en couleur le
travestissement de « Marcel Duchamp en Rrose Sélavy » de Man Ray, Isabelle Huppert
se tient le visage entre les mains comme Greta Garbo dans le célèbre cliché de Cecil
Beaton, Mikhaïl Baryshnikov se surimprime à « Saint Sébastien » de Mantegna, et Lady
Gaga, plus récemment, à « La Tête de saint Jean-Baptiste » de Solario, à « Mademoiselle
Caroline Rivière » d’Ingres, à Marat dans « L’Assassinat de Marat » de David… Dans le
portrait  vidéo de Winona Ryder,  on voit  la  tête de l’actrice émerger d’un mamelon
comme le visage de Winnie dans la seconde partie d’Oh les beaux jours, avec, disposés
devant elle,  ces  indispensables accessoires que sont le  sac à  main,  le  revolver et  la
brosse à dents du personnage de Beckett. Aucune parole, juste un morceau de violon
composé par Michael Galasso ; aucun mouvement, sauf une légère inclinaison de la tête
au bout de la douzaine de minutes que dure le portrait, comme l’amorce d’un baisser de
rideau, comme le signe que le jour touche à sa fin – « le beau jour que ça aura été ! ». Or,
ce jour, on l’a vu passer de l’aube au crépuscule dans le changement progressif de la
lumière, dans le chatoiement sensuel des couleurs auquel se combine l’immobilité
énigmatique  de  la  figure  muette.  Certes,  cette  visibilité  du  passage  du  temps  peut
paraître paradoxale : d’une part elle est figurative (par opposition à l’abstraction des
formes chère à  Wilson),  et  d’autre part  elle  est  plus rapide,  dans sa représentation
d’une douzaine de minutes, que la durée représentée (contrairement à l’élasticité et à la
distension temporelles coutumières). Mais il n’en reste pas moins que la question du
temps, qu’il coule ou s’englue, qu’il se replie sur lui-même ou vienne hanter le présent
comme dans La Dernière Bande, ou encore qu’il paraisse s’absenter comme dans Fin de
partie—la question du temps, donc, constitue une autre obsession commune à Wilson et
Beckett. L’hommage chromatique contenu dans le portrait de Winona Ryder double,
dans un langage de plasticien et de vidéaste, le travail du metteur en scène qui, Romain
l’a dit tout à l’heure, a également monté Oh les beaux jours au théâtre, avec Adriana Asti
dans le rôle de Winnie. Image contre langage, ce portrait consolide en acte les
rapprochements potentiels entre l’épure visuelle et le monologue à mots comptés.
13 Pour en venir plus concrètement à La Dernière Bande,  je vais maintenant me tourner
vers Charles qui participe au spectacle depuis le tout début. Pourrais-tu nous expliquer
comment l'idée est venue, comment vous avez travaillé ensemble ?
14 CHARLES CHEMIN: Les spectacles de Bob se préparent souvent au Watermill Center, qui
est un centre d'art que nous avons à côté de New York – à deux heures de Manhattan.
Ils se préparent de manière très pauvre, sous des tentes, en plein soleil. Il peut faire
jusqu’à 40 degrés, on n’a aucun moyen, on est assis à la table et Bob dessine. Tous les
collaborateurs  se  rassemblent  et  on  lui  fait  des  propositions  d'espaces,  d'univers
sonores et cætera.  Pour La Dernière Bande, il  n'y avait pas encore l'idée d'en faire un
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spectacle quand on a débuté le projet ; en fait, ce devait être juste une petite lecture en
marge de la création d’Oh les beaux jours à Luxembourg. J’ai commencé à travailler sous
une tente  avec  le  texte,  à  une table  puis  à  m’amuser  dans  l’espace.  Au bout  d’une
semaine, j’ai présenté une ébauche à Bob, mais il ne s’en est pas saisi tout de suite. Il
était censé le retravailler par la suite, mais comme il avait des problèmes de santé à
l’époque, ça ne s’est pas fait. On se disait pourtant que cette forme lui convenait très
bien. Mais, comme il a un peu de mal avec les spectacles ou avec les textes dont on peut
se  dire  qu'ils  lui  vont  forcément  très  bien,  ça  a  pris  un  peu  de  temps.  On  s'y  est
finalement mis pour le créer au festival de Spoleto en 2009. On est allés sur place et on a
répété  dans  une  salle  assez  miteuse,  au  sixième  étage  au-dessus  du  petit  opéra  à
Spoleto, avec quasiment rien : une table, une chaise, un vieux bureau, aucun moyen
normalement alloué aux créations de Bob. D’habitude, il y a des moyens dingues pour
faire  les  premiers  pas.  Ici,  au  contraire,  on  n’avait  pas  d’ébauches  de  décor  très
élaborées, pas de sonorisation ou de micros. Ce spectacle s’est vraiment créé à partir de
rien. Ensuite, au fil du travail, je suis monté sur le plateau parce que Bob a besoin de
voir les choses : c’est quelqu’un de très visuel, il  ne peut pas juste imaginer ce qu’il
ferait comme acteur, il a besoin de diriger un autre acteur, comme en se dédoublant.
J’étais donc sur le plateau, j’inventais, il regardait. J’ai aussi eu beaucoup plus de liberté
que d'habitude, j'ai pu improviser—beaucoup—, ce qui, normalement, dans son travail,
ne se fait pas vraiment. D’habitude il est très dirigiste, les acteurs obéissent à toutes ses
indications depuis la salle : « bouge le bras dans telle direction », dit-il, ou « lève le petit
doigt, » « tourne la tête », etc. Tout est minuté, tout est dirigé, en général, de manière
presque dictatoriale. Là, en fait, il voulait voir évoluer quelqu’un de plus jeune—parce
que je suis un peu plus jeune que lui—avec l’idée de se regarder, de s’écouter trente ans
plus tôt, comme dans le texte de La Dernière Bande. 
15 FREDERIC MAURIN: Petit à petit, au fil de ce travail en miroir, Wilson s’est donc lui-
même engagé dans le spectacle—un spectacle qui tourne depuis maintenant plus de
cinq ans et qui, malgré des interruptions, a fait le tour du monde à raison d’une poignée
de représentations par an. Cette longévité, ces reprises témoignent sans aucun doute
que Wilson tient à ce spectacle : d’un point de vue artistique d’abord, puisque c’est pour
lui l’occasion de jouer, mais peut-être aussi d’un point de vue personnel et, pour ainsi
dire, affectif.
16 CHARLES CHEMIN: C'est un spectacle auquel il tient en effet beaucoup, il le propose
souvent aux directeurs quand il est en création ou en tournée dans un pays, dans une
ville, pour un autre spectacle. Cependant, il a quand même toujours peur de jouer parce
qu'il n’a pas de formation d’acteur. Il a joué dans ses premiers spectacles, qui étaient
foisonnants, souvent à base de n'importe quoi, où il délirait sur le plateau. Ensuite, il a
joué en solo Hamlet :  A Monologue,  et maintenant La Dernière Bande.  Ce sont ses seuls
« spectacles  d'acteur »  et  cela  fait  très  peu  pour  un  acteur ;  il  appréhende  donc
beaucoup de se remettre sur un plateau, de se remettre en question. Mais il est très
attaché à La Dernière Bande : il sent cet univers lui coller, il se donne aussi plus de liberté
de jeu qu'il n'en accorde normalement aux acteurs. Ce spectacle—et, avec lui, l’univers
de Beckett—a tourné dans de nombreux endroits et dans des cultures complètement
différentes : en Corée, en Chine, beaucoup en Amérique du Sud, pas mal en Europe de
l’Est ou en Russie. Chaque fois, c’est un vrai choc culturel. Bob a aussi un côté iconique,
et comme ses grosses productions ne viennent pas forcément dans ces pays-là, cette
forme assez pauvre, avec juste trois murs et des fenêtres, fournit en quelque sorte une
porte d’entrée, une introduction à son travail. L’économie de moyens est très différente
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de la majorité des autres spectacles : il n’y a pas de cyclorama ni de poursuites. C’est un
travail  sur  des  choses  vraiment  très  anciennes  de  son  théâtre,  des  choses  qui
correspondent beaucoup plus à son théâtre des années 1970-80. 
17 ROMAIN FOHR: Cette volonté qu’a Bob Wilson de présenter son spectacle dans le monde
entier  est  très  importante :  on  perçoit  beaucoup  d’influences  aussi  bien  orientales
qu’occidentales  dans  le  geste,  dans  le  mouvement,  dans  la  parole,  dans  la  voix.
J’aimerais revenir sur le travail de répétition et cette liberté dont tu parlais. J’ai eu le
plaisir de suivre les répétitions de Fables, d’après La Fontaine, à la Comédie-Française,
spectacle  dans  lequel  tu  as  joué,  Charles.  Il  y  avait  une  rigueur  mathématique,
rythmique, orchestré par Bob qui dirigeait avec des : « one step, two steps, three steps,
number  two,  three  steps… ».  Je  me souviens  que  c’était  un peu désarçonnant  pour
Madeleine Marion, par exemple, qui était en fourmi et ne comprenait pas exactement
tout ce qu’on lui disait. Mais dans La Dernière Bande, je dirais qu’on sent au contraire
quelque chose de tellement libre…
18 CHARLES CHEMIN: Oui, mais cela tient au processus de travail. Personnellement, avec
La  Dernière  Bande,  j’ai  eu une liberté  que je  n’avais  jamais  eue auparavant  avec lui.
Quand tu es venu voir ce que l’on avait fait sur les Fables à la Comédie-Française, tu as
remarqué que chaque chose était mathématique, décidée, répétée et re-répétée dans
son exact timing... Ici, on s’est plutôt attachés à travailler des attitudes, des ambiances,
des atmosphères, des humeurs, des humeurs de jeu, des ressorts théâtraux que Bob
n’utilise pas vraiment, en règle générale, ou alors qu’il  établit avec une très grande
précision pendant les répétitions sur d'autres spectacles. Ça tient au fait que j’étais sur
le  plateau et  lui  en face,  et  qu’ensuite  on a  renversé  le  processus:  lui  est  passé  au
plateau, moi dans la salle, et la manière dont j’ai pu le diriger ne visait pas à supputer
quelle était la chose juste à lui restituer ou la bonne formule ; il s’agissait de lui ré-
insuffler mes impressions de l’intérieur, de retrouver le sentiment de l’acteur, pas celui
du metteur en scène, puisque lui-même allait être acteur dans ce spectacle. 
19 PUBLIC 1: J’ai eu la chance de voir le solo Hamlet il y a quelques années et j’aurais voulu
savoir s’il y a des liens entre La Dernière Bande et Hamlet, qui est aussi un monologue. Car
j’ai justement le souvenir d’avoir ressenti cette impression de grande liberté, ce que
j’avais trouvé passionnant. D’où le plaisir, quelques années après, de revoir Wilson seul
en scène. 
20 CHARLES CHEMIN: En fait, ça dépend d’où et de quand vous avez vu Hamlet… Au départ,
Bob s’était appliqué à lui-même les préceptes qu’il insuffle aux acteurs. Mais il  s’est
découvert aussi  acteur et il  s’est  petit  à petit  libéré dans la forme. Au moment des
représentations  à  Bobigny,  il  s’était  déjà  un  petit  peu  libéré ;  ensuite,  pendant  la
tournée, il  s’est encore libéré davantage. Bob découvre aussi les choix dont l’acteur
peut profiter : changer de petites choses de l’intérieur et tirer de la jouissance de ces
changements. 
21 FREDERIC MAURIN : À mon avis, Hamlet : A Monologue était un spectacle plus complexe
que La Dernière Bande. Il commençait par la fin de la pièce de Shakespeare, au moment
où Hamlet, sur le point de mourir après avoir été touché par Laërte, confie à Horatio le
soin de raconter son histoire. Une fois les toutes dernières répliques prononcées, le
spectacle remontait le fil de la pièce, en flash-back pour ainsi dire, ce qui n’est d’ailleurs
pas sans rappeler la structure temporelle de La Dernière Bande ; il se donnait donc pour
le souvenir ou la réminiscence de la vie de Hamlet pendant son dernier souffle, pour
son « re-membrement » en écho à l’injonction du spectre : « Remember ». Wilson jouait
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tour à tour les personnages principaux de la pièce, passait de l’un à l’autre, les faisait
dialoguer, mais sans vraiment chercher à se travestir, notamment pour l’interprétation
des rôles féminins de Gertrude et d’Ophélie qu’il considérait comme les deux piliers.
Dans ce spectacle extrêmement structuré, il revisitait aussi la mémoire du théâtre, la
variété des styles théâtraux, depuis des compositions plastiques très picturales jusqu’à
des formes de cabaret populaire enjouées, des scènes de pantomime où on le voyait,
pendant les interludes, apparaître vêtu d’un frac et coiffé d’un haut-de-forme devant le
rideau tiré, ou encore un théâtre de marionnettes rudimentaire puisque c’est ainsi qu’il
jouait la pantomime. Les affects perçaient plus que dans d’autres spectacles, on sentait
un investissement personnel et autobiographique… sans doute un peu comme dans La
Dernière Bande qui a à voir avec une jeunesse disparue. Dans La Dernière Bande, pourtant,
ce  n’est  pas  tant  l’histoire  du théâtre  que Wilson me paraît  revisiter,  comme dans
Hamlet, que l’histoire de son propre théâtre peut-être. Tu parlais tout à l’heure, Charles,
de liens avec des spectacles des années 1970, et il me semble en effet que les rayonnages
du fond de scène peuvent évoquer la bibliothèque d’I Was Sitting On My Patio, qui date de
1977, ou que les petits sauts au moment des saluts, s’ils assouplissent le formalisme
parfois  empesé de la  représentation,  s’inscrivent  dans la  continuité  des  bonds qu’il
faisait et des rictus qu’il adressait aux spectateurs d’Une lettre pour la reine Victoria, qui
date de 1974 et qui, encore une fois, avait tant marqué Beckett.
22 CHARLES CHEMIN: C'est tout à fait possible. Les saluts, au départ, ont été faits sans
préméditation, mais maintenant on les travaille. Il fait ses petits sauts, effectivement,
on établit un petit peu le parcours, ses demi-tours...
23 FREDERIC MAURIN: Si on peut voir, dans ces petits sauts, des clins d’œil en direction
d’Une lettre pour la reine Victoria, c’est peut-être aussi parce que La Dernière Bande, plus
généralement,  permet  d’établir,  pour  Wilson  comme  pour  Krapp,  un  lien  entre  le
présent et le passé. D’un côté, ces petits sauts peuvent paraître un peu empruntés (mais
non pas au sens où ils seraient seulement empruntés au passé !), et de l’autre côté ils
témoignent du plaisir du jeu, au double sens théâtral et ludique du terme, et renvoient
donc, en un sens, à l’enfance et à ses pitreries. Cette tension me semble apporter au
spectacle une note de tendresse très touchante. Au fond, que dit Wilson avec La Dernière
Bande,  sinon le consentement, serein et apaisé, au vieillissement, alors même que la
jeunesse, pour douloureuse qu’elle ait été avec ses échecs, ses ruptures amoureuses, ses
désillusions,  demeure foncièrement présente,  plus  présente qu’un simple souvenir ?
Elle  n’est  ni  oubliée  ni  reniée,  encore  moins  enfuie  ou  enfouie,  mais  toujours
susceptible de resurgir. Une homologie s’établit donc entre le personnage de Krapp et
l’acteur Wilson. Est-ce d’ailleurs un hasard, un calcul ou une forme de providence si, au
moment  des  premières  représentations  de  La  Dernière  Bande,  Wilson  avait  très
exactement, comme on dit, l’âge du rôle : 69 ans ? C’est aussi pourquoi le spectacle ne se
contente pas d’entrer en résonance avec Oh les beaux jours ou Hamlet : A Monologue. On
peut également le rapprocher de Conférence sur rien de John Cage (Lecture on Nothing),
que Wilson a notamment présenté lorsqu’il était le Grand invité du Louvre à l’automne
2013 à Paris. À nouveau un solo, à nouveau une résurgence du passé. Dans ce texte, qui
date de 1949, Cage expose ses grands principes sur les valeurs a priori négatives du
silence, de l’immobilité, du flottement ou de la vacance du sens, le tout ponctué de ce
leitmotiv  entêtant :  « nous  n’allons  nulle  part  mais  nous  y  allons  lentement  et
sûrement. » Or, ce texte hante Wilson depuis longtemps : « j’ai lu Conférence sur rien et
l’ouvrage Silence dans lequel il est inclus, dit-il, lorsque je suis arrivé à New York au
début des années 1960, et j’en ai été marqué à jamais. » Cinquante ans plus tard, il le
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sort de sa bibliothèque personnelle, le monte et, ce faisant, s’expose lui-même. Toutes
choses étant égales par ailleurs,  le  rapport de Wilson à Cage se solde par ce même
hommage public que son rapport à Beckett avec La Dernière Bande : l’acquittement de la
dette est identique, c’est de l’ordre d’un bilan ou d’un dévoilement de soi. Wilson offre
au  spectateur  son  passé  d’acteur  et  les  origines  de  sa  formation  artistique.  Car  en
définitive, c’est lui qui est là, sur scène, qui nous regarde et nous en impose dans cette
négociation  avec  lui-même.  Je  crois  en  effet  qu’il  est  difficile  de  le  dissocier  du
personnage qu’il joue, à tel point que le personnage paraît montrer Wilson plutôt que
Wilson jouer le personnage et seulement le personnage.
24 CHARLES CHEMIN: C'est  très juste.  Il  laisse transparaître un peu de lui  à  travers le
personnage de Krapp, mais aussi dans Conférence sur rien...  En fait,  on sent aussi ses
aspirations, des choses qu’il répète depuis des années et des années et qui viennent
effectivement de très loin.
25 FREDERIC MAURIN: C’est peut-être une des raisons pour lesquelles le solo est la forme
dans laquelle il peut mettre le plus de lui-même, de son intimité, de ses affects, quitte
précisément  à  ce  que ses  affects  viennent  amortir  ou  émousser  les  arêtes  plus
anguleuses du reste de son théâtre.
26 ROMAIN FOHR: Dans un article que tu as écrit il y a quelques années, Frédéric, tu as
rappelé des propos de Wilson qui résument pour moi exactement ce dont on vient de
parler : « dans mon théâtre, dit-il, on ne se donne pas à 100%. Peut-être à 50 ou 60%, de
sorte  que c’est  moins  appuyé [que le  naturalisme].  »5 Peux-tu développer  ce  point,
parce  que pour  des  gens  qui  font  du théâtre,  cela  paraît  absolument  inconcevable,
quand on voit ce qu’il  fait,  qu’il  y ait  cette marge de 50%, justement, du temps, du
silence, comme dans les 25 minutes au début de Krapp’s Last Tape ?
27 FREDERIC  MAURIN:  Ces  propos  de  Wilson  font  écho  aux  principes  du  nô,  dont  le
fondateur, Zeami, disait que l’acteur doit toujours être un peu en retrait, ne pas trop
donner à voir ou à entendre pour permettre au spectateur de compléter ce qu’il voit et
entend. L’acteur wilsonien n’extériorise pas tout non plus. Et c’est sans doute ce que
veut  dire  Wilson,  plus  généralement,  lorsqu’il  souligne que le  son continue dans le
silence  et  que  le  silence  est  le  prolongement  du  son,  que  l’immobilité  est  du
mouvement,  qu’elle  est  en  mouvement,  qu’il  y  a  du  mouvement  en  elle.  Ce  qui
l’intéresse, c’est le surgissement de ce qui était invisible ou inaudible, mais qui était
déjà présent, tout comme la disparition apparente de ce qui était visible ou audible,
mais  qui  continue  d’être  présent  dans  l’invisible  ou  le  silence.  À  charge  pour  le
spectateur, donc, d’imaginer l’envers du spectacle, ce qu’il cache ou tait.
28 ROMAIN FOHR : Au cours des répétitions, quand choisissez-vous de vous arrêter pour
fixer les choses ?
29 CHARLES CHEMIN: En fait, pour une fois, on ne fixe pas tout. On conserve une marge,
on conserve un « peut-être. » Donc « peut-être » qu’il va s’énerver davantage et avoir
un rapport plus charnel avec la bande magnétique, avec la banane. « Peut-être » que le
passage avec la banane va durer beaucoup plus longtemps, et il arrive d’ailleurs qu’il
dure quelques minutes de plus que prévu dans certaines représentations. Bob s’octroie
cette marge supplémentaire et joue ainsi avec ce qu’il a face à lui, quels spectateurs,
mais aussi la configuration de la salle,  sa position par rapport à cette salle,  ce qu’il
regarde… Et il réagit par rapport à ce monde-là. C’est quelque chose qui a toujours été
très important dans son travail. Il y a aussi la part de chemin que fait aussi le spectateur
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vers lui. Et s’il maîtrise incroyablement bien ce rapport au public, c’est qu’il n’essaie pas
de le forcer et qu’il en laisse un petit peu au hasard ; il réagit au moment présent.
30 FREDERIC MAURIN: Wilson a dit un jour, c’était dans les années 1970, qu’il rêvait d’un
théâtre en continu, d’un théâtre qui se passerait par principe de spectateurs, où les
gens seraient libres de venir, de rester quelques minutes, d’où ils partiraient et où ils
reviendraient peut-être pour butiner et piocher ce qui les intéresse. Dans ce type de
spectacle conçu à l’image d’un « supermarché »—la comparaison est de lui—, l’absence
de logique narrative implique qu’on ne manque rien en s’absentant. En un sens, et c’est
ce qui le rapproche de Gertrude Stein, Wilson n’a jamais voulu communiquer quoi que
ce soit ni s’adresser frontalement au spectateur. Soit dit entre parenthèses, on lui a
d’ailleurs reproché, en particulier lorsque le dogmatisme néo-brechtien avait force de
loi en France, l’autisme de ses spectacles, leur absence de raison d’être en dehors d’eux-
mêmes. Dans leur esquive du politique et leur refus de livrer un discours, leur futilité a
parfois  paru  décorative.  Or,  ce  qui  m’a  énormément  frappé  ce  soir,  en  voyant  La
Dernière Bande, c’est que ni le spectacle ni Wilson ne pouvaient se passer de spectateurs :
j’ai  eu  l’impression  qu’il  lui  fallait  des  témoins de  ce  qu’il  dit,  de  ce  que  dit  le
personnage, de ce qu’il dit de lui à travers le personnage.
31 CHARLES CHEMIN: Et d'ailleurs il aguiche davantage le spectateur, il lui lance des clins
d’œil, il lui fait des petits numéros de charme, et puis, hop, et il s’en écarte et reprend
ses distances… Dans ce solo, il joue beaucoup plus avec ce rapport-là.
32 ROMAIN FOHR: Par rapport à l’écriture de Beckett, je retrouve beaucoup cela. Il y a
cette jubilation à être avec le spectateur, à parler d’un moment si singulier et l’étirer,
l’étirer, l’étirer autant que faire se peut. Peut-être que le spectacle de ce soir va durer
une heure de plus...
33 CHARLES CHEMIN: Quand même pas une heure… Mais effectivement il y a un énorme
différentiel dans ce spectacle. En général, d’une représentation à une autre, il peut y
avoir 20 ou 30 secondes d’écart, quelquefois ça peut aller jusqu’à une minute, voire trois
minutes  dans  le  cas  d’un  spectacle  très  long.  Avec  La  Dernière  Bande,  on  a  des
différentiels, parfois, de 10 minutes, alors que c’est un spectacle court. C’est énorme !
Effectivement,  Bob va sentir  et  réinvestir  un moment d’une manière complètement
différente  ce  soir,  peut  être,  par  rapport  à  cet  après-midi...  Il  faut  revenir  voir  le
spectacle... Car on peut réellement—et ce n’est pas de la démagogie de le dire—avoir un
sentiment différent face à chaque représentation.
34 ROMAIN FOHR: Pour avoir vu La Dernière Bande hier et l’avoir revu cet après midi, je
dirais  honnêtement  que  l’écart  était  assez  « foudroyant »—manière  de  parler,  vu  la
foudre qui nous tombe sur la tête au début. Il y a un écart sensationnel et charmant
avec, en effet, l’acteur qui est face à nous. C’est très troublant de se retrouver comme
cela à deux mètres de lui, immobile. Il y a une telle connivence… Aujourd’hui, c’est rare
au théâtre et c’est peut être une réponse à ce que tu disais, Frédéric, sur ce reproche
qu’on a pu lui faire et qui n’était pas justifié.
35 FREDERIC MAURIN: Vaste question… On pourrait débattre longuement de ce reproche
et de son éventuel manque de justification. Mais toujours est-il  que le contexte des
années  1970  était  autre et  que  c’était  peut-être  plus  insoutenable,  pour  toute  une
frange de spectateurs et de critiques européens, de voir un metteur en scène ne pas se
préoccuper du sens et de proposer une aventure théâtrale purement sensorielle : d’où
les accusations d’irresponsabilité politique, qui étaient le revers de la quête du beau.
Quoi qu’il en soit, il me semble effectivement que lorsque Wilson est en scène, autre
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chose se passe. D’une certaine manière, il est le seul à pouvoir se permettre de déroger
à son système et c’est ce que je trouve assez beau : au fond, autant on peut rêver d’un
accident dans un spectacle de Wilson, autant c’est catastrophique lorsqu’il s’en produit
un, sauf justement si c’est lui qui est en scène et qui le porte. 
36 CHARLES CHEMIN: Oui. D’ailleurs, il y en a eu un cet après midi : un accident notable,
même si vous ne l’avez sûrement pas vu. Sans tout dévoiler, ça a mis Bob dans un état
autre ; il était beaucoup plus préoccupé par des choses liées au risque, au risque du pas
suivant. Il était très perturbé et ce n’est pas forcément une mauvaise chose, en fait : car
dans ces cas-là, il se ré-approprie le texte et il peut aussi en faire—mais tout dépend du
point de vue—une force.
37 PUBLIC  4  :  La  saison  étant  aux  rhumes,  le  public  toussait  beaucoup  et  j’avais
l’impression que Wilson lançait des regards aux personnes qui toussaient… Est-ce que je
me trompe ?
38 CHARLES CHEMIN: Normalement, il ne supporte pas le bruit dans le public, c’est-à-dire
qu’il a du mal si les spectateurs se manifestent. Au début où on jouait La Dernière Bande,
il s’agaçait beaucoup en disant : « ils ne vont pas au théâtre en prenant des bonbons
pour la toux ? C’est pas possible! » Petit à petit, en fait, il s’en est servi comme d’un
paramètre de jeu. C’est très juste comme remarque. Oui, il peut avoir des regards de
réaction au public...
39 ROMAIN FOHR:  Il  y  a  une interaction,  mais  je  crois  qu’il  ne  faut  pas  oublier  qu’au
théâtre, en particulier dans le théâtre shakespearien, il y a une interaction scène/salle
très puissante et Wilson ne fait ni plus ni moins que rendre hommage de la plus belle
des façons au personnage de Lear, du Choeur (Roméo et Juliette) et de Prospéro (La
Tempête) pour n'en citer que trois exemples. Wilson nous dit : « vous existez dans cette
sphère, dans ce monde que je recrée avec vous ». C’est vraiment troublant d’être avec
lui  avec  ses  petits  clins  d’œil,  et  ses  petits  sauts.  J’ai  une  question  sur  ces  danses
magnifiques dans la pièce. On voit cet homme prostré avec ses pas du théâtre nô très
glissés, puis tout d’un coup on le voit virevoltant, s’envolant, faisant des diagonales de
danseur. Tu peux nous en parler, Charles ? 
40 CHARLES CHEMIN: C’est directement lié au fait de répéter avec quelqu’un d’autre sur le
plateau, quelqu’un de plus jeune en miroir ; c’est comme se regarder dans un miroir,
plus jeune, avec des démarches, des réactions, des mouvements qu’on peut davantage
assimiler à un corps jeune. C’est tout cela que me suis attaché à lui retransmettre. Et la
danse  est  venue  de  « bêtises »,  j’ai  un  peu  « improvisé »  (entre  guillemets) et  fait
« n’importe quoi ».  Du coup, c’est indéniablement mon corps que je vois quand Bob
joue. Il a travaillé, je l’ai aidé à acquérir une légèreté dans la marche, son pas n’est
jamais lourd. Même s’il n’est plus tout jeune et qu’il n’a plus le corps de ses vingt ans, il
déploie une grâce et une jeunesse stupéfiantes : c’est lié au processus qui consiste à
regarder quelqu’un de plus jeune évoluer, mais aussi à fantasmer. Bob est quelqu’un de
très  obsessionnel,  il  fantasme beaucoup et  rêve  de  celui  qu’il  était  il  y  a  quelques
années.  En cela,  il  est  très  lié  au personnage de Krapp.  Je  ne sais  pas  si  vous avez
remarqué le maquillage, mais il montre le désir de revenir à une structure de visage
plus jeune, d’avoir l’agilité,  la grâce de quelqu’un de plus jeune. Si vous voyiez Bob
marcher dans la rue, vous ne le soupçonneriez pas de pouvoir bouger comme il le fait
sur le plateau. Il se dépasse. Même s’il a mal au genou, il arrive à en faire abstraction.
41 FREDERIC MAURIN: C’est sans doute la force des grands acteurs que de parvenir à cet
équilibre entre conscience et oubli de soi. Par ailleurs, Wilson dit partager avec Beckett
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une fascination pour les grands comiques américains, en particulier Buster Keaton et
Charlie Chaplin. Sauf projection fantasmée de ma part, il m’a semblé le voir adopter, à
un  moment  dans  le  spectacle,  la  démarche  de  Charlie  Chaplin,  avec  une  main  qui
tiendrait  la  badine,  comme  il  avait  au  reste  demandé  à  Stefan  Kurt,  encore  plus
explicitement, de le faire pour interpréter le rôle de Mackie dans L’Opéra de quat’sous de
Brecht au Berliner Ensemble.
42 CHARLES CHEMIN: ...Ça a été une grande influence pour le spectacle effectivement. On
a  regardé  Buster  Keaton  et  Chaplin  et  on  avait  même  des  photos  dans  la  loge  de
maquillage pour refaire un peu les yeux et conserver quelque chose de ces comiques
anciens.
43 ROMAIN FOHR: Frédéric, tu as suivi un grand nombre de spectacles de Wilson depuis
des  années,  on  peut  en  profiter  puisqu’il  nous  reste  cinq  minutes  pour  évoquer  le
spectacle créé à l’Opéra de Paris et un second spectacle que tu as vu hier soir, sur la
guerre de 1914. Peux-tu nous en toucher un mot ? Tout ça pour vous dire que quand
Robert Wilson vient en France, généralement, il y a plusieurs spectacles qui se jouent
simultanément et, évidemment, c’est aussi une organisation intellectuelle pour lui, je
pense. C’est démentiel d’être à la fois comédien, metteur en scène à l’opéra, au théâtre,
dans différentes villes en France et la semaine qui suit partir peut-être à Pékin ou à
Ljubljana...
44 FREDERIC MAURIN: Ces deux spectacles sont de nature très différente—et c’est à mettre
au crédit de Wilson que de proposer des créations qui, même si elles paraissent recycler
certaines formules, comme lui en font grief ses détracteurs, relèvent de styles variés.
Pelléas et Mélisande de Debussy a été créé en 1997 au Palais Garnier et vient d’être repris
pour  la  sixième ou septième fois  à  l’Opéra-Bastille.  D’une certaine  manière,  Wilson
retrouve,  dans le  dépouillement  de  l’espace,  dans  l’éloignement des  interprètes  qui
jamais ne se regardent, dans l’apparence de froideur et d’inexpressivité qui dissimule
en  réalité  tout  un  travail  sur  la  puissance  des  émotions,  le  rêve  symboliste  de
désencombrer  le  plateau,  voire  d’en  écarter  l’être  humain.  La  fameuse  scène  où
Mélisande se coiffe en haut de la tour et où Pelléas caresse sa chevelure ondoyante en
signe de passion érotique, est ici  complètement biaisée :  Pelléas se tient à plusieurs
mètres de Mélisande qui se cambre en hauteur, et c’est précisément dans la tension
spatiale  que surgit  un type d’émotion davantage plastique,  qui  n’a  rien à voir  avec
l’émotion que pourrait susciter une représentation mimétique, illustrative, réaliste de
cette œuvre qui,  par essence,  contrevient justement au réalisme.  Plus encore qu’au
théâtre,  Wilson trouve à  l’opéra le  terrain où affirmer l’artificialité  de  la  scène.  Le
second spectacle que tu évoques, Romain, a été créé à Prague il y a un an dans le cadre
de la commémoration de la Première Guerre mondiale : il s’intitule 1914 et résulte d’un
montage de deux textes, Les Derniers jours de l’humanité de Karl Kraus et Le Brave soldat
Chvéïk de  Jaroslav  Hasek.  Après  L’Affaire  Makropoulos de  Čapek,  c’est  le  deuxième
spectacle  en tchèque que Wilson signe avec la  troupe du Théâtre  national  (Národní
Divadlo), comme il en a signé dans de nombreux pays et dans de nombreuses langues.
On y retrouve l’actrice qui interprétait Emilia Marty, Soňa Červená, ex-diva des scènes
lyriques née en 1925. Soit dit entre parenthèses, soulignera-t-on assez, un jour, l’amour
incroyable que porte Wilson aux vieilles actrices ? Bien avant Soňa Červená, Madeleine
Renaud est apparue dans Ouverture en 1972, Marianne Hoppe a été « le » roi Lear à 81
ans en 1990 à Francfort, Inge Keller et Ruth Glöss (aujourd’hui décédée) du Berliner
Ensemble ont respectivement incarné Shakespeare et le Fou dans Les Sonnets, à près de
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90 ans. Toujours est-il que 1914 est un spectacle musical qui raconte la fin de la Belle
Époque, la fin des illusions, la fin de la croyance en l’impossibilité de la guerre, depuis
les débordements initiaux d’une joie insouciante et apparemment intarissable jusqu’à
la conscience désabusée qu’on peut encore vivre pire guerre que celle de 1914. On y
retrouve  aussi  la  veine  du  cabaret  expressionniste  qui  innerve  tout  un  pan  de  la
création de Wilson depuis le début des années 1990, comme en témoignent récemment
plusieurs spectacles réalisés avec le Berliner Ensemble qui ont fait le tour du monde.
45 ROMAIN FOHR: Madame Butterfly, un spectacle de 1993 entré au répertoire de l’Opéra de
Paris, ouvrira la prochaine saison et va permettre d’amener du monde. Il faut rappeler
que Wilson est aujourd’hui un des grands artistes mondiaux qui permettent de remplir
les salles, on le voit ici, à Garonne. 
46 FREDERIC MAURIN: Bob Wilson est un artiste, un metteur en scène, un vidéaste, un
dessinateur, mais c’est aussi un manager, un businessman, le P.D.G. de la firme « RW
Limited ». Le manège tourne. En l’espace d’une semaine, j’ai vu trois spectacles de lui
sans même sortir de France.
47 PUBLIC 6 : Il ne faut pas oublier qu’il est nord-américain. Je n’arrive pas à penser à un
autre metteur en scène qui tourne trois, quatre spectacles dans l’année...
48 ROMAIN FOHR:  Il  y  a  Robert  Lepage en ce  moment :  c'est  le  même sauf  qu'il  est  à
Québec. Mais Wilson a, en effet, un opéra, un spectacle à Paris, un spectacle à Reims …
Robert Lepage et Robert Wilson se connaissent d'ailleurs et s'apprécient, je ne connais
pas leur vie à tous les deux, mais je sais qu'ils s'apprécient.
49 FREDERIC MAURIN: Certes, Wilson est nord-américain, mais d’une part tous les nord-
américains ne sont pas aussi prolifiques, et d’autre part il représente en quelque sorte
la  figure  de  proue  de  l’internationalisation  du  théâtre  depuis  les  années  1980.  On
pourrait d’ailleurs se demander ce qu’il reste d’américain chez lui… Consciemment ou
non, mais sans doute plus qu’aucun autre, il a très tôt joué la carte de la mondialisation
artistique, du devenir planétaire ou cosmopolite de l’art. Mais à ce sujet, on pourrait
aussi évoquer des metteurs en scène européens qui d’une part sont très prolifiques, et
qui d’autre part, grâce au fonctionnement des théâtres de répertoire qu’ils dirigent,
conservent et font tourner leurs spectacles pendant des années : je pense par exemple à
Thomas Ostermeier, directeur de la Schaubühne de Berlin, et à Ivo van Hove, basé à
Amsterdam, qui monte entre quatre et six créations par an, au théâtre ou à l’opéra, aux
Pays-Bas et ailleurs, et qui reprend des créations plus anciennes. 
50 Par ailleurs, Wilson vit dans l’impossibilité de s’arrêter, dans l’impossibilité de ne pas
créer. Grâce au Watermill Center qu’a évoqué Charles tout à l’heure, il ne cesse de se
projeter dans l’avenir et répète deux ou trois ans à l’avance ses prochaines productions.
Cela tient du défi et d’un pari sur l’avenir, sans doute d’une angoisse de la disparition
qu’il s’agirait de conjurer sans vouloir l’envisager, presque d’une assurance sur la vie.
C’est entre autres raisons pour cela que La Dernière Bande me semble véhiculer quelque
chose de touchant, dès lors qu’on y perçoit la volonté de continuer encore et toujours—
mais sans nostalgie ni dissimulation du passé.
51 PUBLIC 7 : Une question : vous disiez qu’il allait reprendre Madame Butterfly… Savez-
vous s’il a l’intention de reprendre Woyzeck ? C’est un spectacle que j’ai vu à Toulouse il
y a une quinzaine d’années et qui m’avait fait l’effet d’une révélation. J’espère toujours
qu’il va le rejouer...
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52 FREDERIC MAURIN: Je ne connais pas la réponse à votre question, mais je serais étonné
que Wilson reprenne un jour Woyzeck. La recréation d’Einstein on the Beach—la première
a eu lieu en 2012 à Montpellier, les dernières représentations sont prévues en octobre
prochain à Gwangju, en Corée du Sud—, cette recréation est l’exception qui confirme la
règle. Quand on lui demandait d’en parler, Wilson disait : « Einstein, c’est le seul opéra,
la seule œuvre du passé que je veuille remonter. » Il faut entendre dans ce remontage
une remise en jeu, comme on le dit d’une somme qu’on a gagnée au casino, une remise
en circulation, peut-être aussi une remise en question. Pour rappel, l’œuvre a été créée
en 1976 au Festival d’Avignon, remontée pour quelques représentations à New York en
1984, reprise en tournée mondiale en 1992, avant d’être recréée, donc, avec des acteurs
différents et des décors entièrement reconstruits en 2012. Mais Le Regard du sourd, le
mythique  Regard  du  sourd ne  restera  à  jamais  que  dans  le  souvenir  de  quelques
spectateurs  et  dans  l’imaginaire  de  curieux  qui  ont  consulté  des  écrits,  des
photographies,  de  rares  images  filmées.  Pour  ce  qui  est  de  Woyzeck et  d’autres
spectacles, c’est d’autant plus compliqué que, comme le Black Rider créé avec Tom Waits
—premier spectacle à ouvrir la voie du cabaret dans laquelle Wilson s’est engouffré par
la suite—, c’est un spectacle qui a été monté par d’autres que lui. Bien qu’il conserve son
nom à l’affiche en tant que créateur de l’œuvre, la mise en scène a pu être revue in
extenso par d’autres metteurs en scène. Einstein on the Beach l’a aussi été, c’est vrai : par
Achim Freyer en 1988, dernier volet de la « trilogie » de Philip Glass après Satyagraha et 
Akhnaten. Mais il n’en reste pas moins qu’Einstein représente davantage, dans l’histoire
des  spectacles  et  la  mémoire  collective,  l’œuvre  de  Wilson,  une  œuvre  presque
patrimoniale, un chef-d’œuvre artistique et culturel auquel ont pu assister différentes
générations de spectateurs.
53 PUBLIC 7 : Je voulais dire qu’il y a des extraits du Regard du Sourd dans les archives de
l’INA, je ne sais pas si tout le monde les a vus, c’est quand même assez intéressant de
revoir ce spectacle de 1971. 
54 FREDERIC MAURIN: Merci de ce rappel et de cette précision, madame!
55 ROMAIN FOHR: Oui il faut aller voir les photos, les images ; on a la chance que l’INA
offre de magnifiques sources vidéo sur Internet !
56 STEPHANE BOITEL: Entre autres choses il y aussi le documentaire Absolute Wilson, pour
voir des images de Wilson qui parle de lui-même, pour comprendre un peu d’où il vient,
faute qu’on ait eu le temps d’en parler… Mais je trouve que le rapport au langage, par
exemple, est aussi très important dans le lien entre Beckett et Wilson: ce serait un sujet
intéressant à aborder. Enfin, c’est quelqu’un qui a eu un problème de langage dans sa
jeunesse et qui a dû faire quelque chose contre ça, ou avec ça, et on ne peut s’empêcher
de penser que ce qu’on voit ici—et dans toute sa carrière—en découle. Cette volonté de
faire quelque chose contre ou avec le problème de langage, on la retrouve à mon avis
dans  La  Dernière  Bande transposée  dans  le  corps,  appliquée  au  corps :  en  tant  que
spectateur,  j’ai  eu  la  sensation,  devant  sa  légèreté,  qu’il  allait  ailleurs,  qu’il  faisait
quelque chose de différent de l’endroit où il est d’habitude. Je pense qu’il y a quelque
chose d’assez joli dans ce geste, comme tu disais tout à l’heure ; ce n’est pas vraiment
testamentaire, je ne le dirais pas non plus comme ça, mais effectivement le regard dans
le miroir est très impressionnant, à mon avis, tout comme la confusion entre l’acteur,
ou l’icône qu’on a  tous  en tête,  l’acteur  qui  est  sur  le  plateau et  le  personnage de
Beckett, si tant est que ce soit un personnage. La Dernière Bande est un spectacle très
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riche en fantômes, je trouve qu’ils sont nombreux sur le plateau avec Wilson, qui est
tout seul en réalité. 
57 Enfin,  en écho à ce que tu viens de dire sur le fait  que Robert Wilson est  aussi  un
businessman,  il  faut  rappeler  que l’équipe qui  l’accompagne est  importante.  A titre
d’information—cela n’a rien de secret—, un solo de Wilson implique 12 personnes en
tournée. C’est rare pour un solo qu’il y ait tant de personnes engagées. Je vous laisse
donc  imaginer  ce  que  cela  signifie  pour  des  formes  dites  « lourdes ».  Garonne  n’a
programmé  que  quatre  représentations,  d’abord  parce  que  le  calendrier  de  Robert
Wilson est  très  serré,  ensuite  parce  que  notre  budget  ne  nous  permettait  pas  d’en
présenter beaucoup plus. On peut donc s’estimer déjà très chanceux, ce spectacle était
un peu hors de notre portée, mais on a trouvé les moyens nécessaires pour se l’offrir.
Pour vous l’offrir. 
58 EMELINE JOUVE : Si Garonne a été très chanceux de pouvoir présenter Krapp’s Last Tape,
le public a lui aussi bénéficié de l’opportunité de non seulement voir un spectacle de
Robert  Wilson avec Robert  Wilson mais  également de pouvoir  échanger aujourd’hui
avec vous, Charles Chemin, Frédéric Maurin, Romain Fohr. Un grand merci à nos trois
invités et au public au nom du Théâtre Garonne et du Laboratoire CAS de l’Université
Toulouse Jean-Jaurès. Merci à tous. 
NOTES
1. Charles  Chemin n’est  pas  mentionné dans le  programme initial  intitulé  « Wilson/Beckett :
Rencontre avec Frédéric Maurin » car, en raison de son travail auprès de Robert Wilson qui jouait
en amont et en aval de la rencontre, sa venue n’avait pas été envisagée au départ. Malgré son
emploi  du temps des plus chargés,  Charles  Chemin s’est  généreusement libéré pour être des
nôtres  et  nous  lui  en  sommes  particulièrement  reconnaissants.  Nous  le  remercions  pour  sa
présence. 
2. Nous souhaiterions remercier Margaux Szuter pour son travail de transcription. 
3. “Automatic in the Muscle” : An Interview with Robert Wilson by Nicholas Johnson, 15 octobre
2013, Journal of Beckett Studies, vol. 23, n° 1 (2014): 101-106.
4. Frédéric Maurin, Robert Wilson : le temps pour voir, l’espace pour écouter, Arles : Actes Sud, 1998 :
86.
R. Fohr a présenté une contribution à l’Université de Reading qui précise les liens possibles entre
Beckett et Wilson in Life Flashing in a Work of Art,  Staging Beckett & Contemporary Theatre &
Performance Cultures, University of Reading 11th April 2015. Vous pouvez retrouver ce texte dans
ce numéro d’Ariel’s Corner. 
5. Frédéric Maurin, « Nô comment : Robert Wilson et le théâtre japonais », Théâtre/Public, n° 121
(janvier- février 1995): 7-18.
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